Cauto ottimismo

Qualche tempo fa mi è capitata una di quelle cose che se poi ti viene voglia di raccontarla nessuno ti crede. Da quando ho cominciato a lavorare in questo settore spesso, a quello che mi capita, non ci credo neanch’io.Sto spulciando tra i libri di un bancarellone ad una fiera minore [quella dei “piccoli”, per intenderci]. È pomeriggio, c’è ancora caldo e non dovrebbe, c’è troppa luce e siamo in una specie di serra, quindi la luce si trasforma in calore e l’umidità in vapore. Le copertine dei libri gemono come ali di coleottero, si inarcano e non si chiudono più. L’aria è ferma e sa di disinfettante da fioriera. Mi aspetto che da un momento all’altro intorno a me comincino a cadere stecchiti editori come mosche. Anch’io sono un editore, e il pensiero di cadere stecchito da un momento all’altro non mi fa particolarmente piacere. Sono in perlustrazione per vedere cosa fanno gli altri piccoli e medi editori come noi. Molte cose, ma non mi interessano a sufficienza da vincere quella specie di avversione che mi porta a tenermi alla larga dai libri bolliti. Anche le signorine dietro i banconi sono bollite. Alcune. Non tutte, ma la maggior parte irrimediabilmente. Avevo dato un appuntamento a GS. Sarebbe l’ora, ma siamo abbastanza allenati ai reciproci bidoni, o almeno così credo, dal momento che ho abbondantemente fatto la mia parte, almeno in questo. È l’ora, ma non sono più sicuro di cosa stesse a significare “assolutissimamente per le 18”. Nel dubbio continuo a sfuggire alle signorine bollite che mi vedono attento scrutatore di copertine e non sanno che in realtà sto cercando di scoprire imperfezioni nella legatura, errori di fuori registro, o per lo meno un segno di intelligenza sfuggito alla revisione dei soliti macellai. Niente di interessante. Gli unici libri che mi piacciono sono quelli che fanno i nostri tipografi. Bella forza: sono bravi, ma bravi davvero.Il giorno che aprendo il pacco delle novità, mi sono trovato davanti ad un libro cucito sul taglio (ossia esattamente come non dovrebbe) non ho pensato che i nostri tipografi fossero così tanto eccezionali. Ma poi mi ha fatto notare un amico, che anche in quell’unica copia fallata (Jacques Vaché, Lettere di guerra, collana terrain vague 2005) c’era qualcosa di geniale. I libri vanno fatti con intelligenza. I tipografi per lo più non ci mettono neanche l’arte, figuriamoci l’anima.

---

---

Ritorno al bancarellone. Sono sempre le 18 passate e ormai GS avrà capito che mi sono dimenticato dell’appuntamento o che ne ho unilateralmente ricontrattato i termini. I libri che ho sotto mano mi piacciono. Questa volta li sfoglio. Provo piacere, mi danno l’impressione di essere docili, eleganti, precisi. Ecco, si tratta di questo: sono fatti con precisione. Chi fa i libri in questo modo lavora come l’artigiano. L’artigiano nella mia visone un po’ romanzata della deontologia è un folle, un folle fuori dal tempo e che si riconosce soltanto nel suo spazio, nell’esercizio della sua arte. L’artigiano usa le mani anche per pensare. Io sfoglio questi libri e le mie mani mi restituiscono tutto quello che serve. Posso parlare di quei libri, non ho neanche bisogno di leggerli. Mi sono familiari, e non mi respingono.