AC è l’unico di noi ad aver fatto uno stage. Ci mancherebbe: lui l’ha fatto in Francia, e dopo un paio di giorni ha smesso di fare fotocopie e s’è messo a curare l’edizione scientifica di Vattel’a pesca. Non so che dire. Se un giorno si presentasse uno così da noi… penso che farei di tutto per scoraggiarlo. Magari potrebbe trovare di meglio, magari potrebbe andare in Francia pure quest’altro. Magari si potrebbe aprire una casa editrice da solo. Soprattutto, magari potrebbe evitare di venire a rompere le palle proprio a noi. Lo confesso: mi sentirei minacciato da un nostro clone, è troppo presto per l’assalto degli ultracorpi. Ma tanto lo so, non mi comporterei così male, prenderei a cuore l’aspirante e finirei con il raccontargli il resto della storia, che lui ancora non conosce, ma che lo riguarda direttamente. Credo che gli direi di andare a Milano o a Roma, di puntare in alto e non rischiare sulla propria pelle, se non ha già deciso da tempo che gli sta bene anche correre il rischio di perdere tutto.

E così a un certo punto ci siamo ritrovati un mestiere: eravamo diventati editori. Eravamo disposti a perdere tutto. Ma nessuno pensava che fosse proprio un lavoro. Certo, di per sé non basta essere tre ragazzi immaginari per diventare editori, questo lo sapevamo anche noi. Eppure eravamo disposti a perdere tutto, forse anche perché in parte non avevamo già più niente da perdere. Si può dire che il nostro lento apprendistato sia coinciso con il quasi totale fallimento delle nostre aspirazioni professionali, con la vita che ci eravamo immaginati. La vita che stavamo costruendo e che un bel momento s’è inceppata. A questo punto: perché no? Allora da oggi il nostro diventa un mestiere. Un apprendistato continuo, fatto gomito a gomito, facendo tesoro dell’esperienza comune, in piena sintonia… non esattamente. Chiusi a riccio nelle nostre abitudini abbiamo lottato contro ogni evidenza, incapaci di imparare se non dai nostri sbagli, dai nostri litigi, dai nostri silenzi.

Questa tocca a GS. Così suona strano, equivoco quanto meno: a turno ci capita di svolgere le mansioni di tutor/kapò per gli stagisti. Così almeno la povera malcapitata riceve soltanto un tipo di sollecitazioni, ovviamente insensate e dispersive, ma almeno costanti. Così le cose vanno meglio. Per gli altri soprattutto è meglio che non tocchi a me fare da supervisore, dicono che socializzo troppo. Dicono che sto tutto il tempo a fare pistolotti tipo vecchietto ai giardinetti. Fare il pensionato arteriosclerotico mi si addice, lo devo ammettere. Eppure, anche così, con il “metodo”, non riesco ad evitare di spiare la stagista n. 2. Questa è ordinata, silenziosa, efficace, imperscrutabile. L’aspetto al varco: prima o poi avrà una giornata storta, o almeno così così. Prima o poi potrò beccarla in pausa caffè e farle la solita domanda: «ma tu, esattamente che cosa ti aspetti da questa esperienza?». Passa l’intero mesetto e quel momento non arriva mai. Alla fine capisco che la sua risposta mi avrebbe colto impreparato. Questa qui lo sa davvero cosa vuole fare. E se mi avesse girato la domanda? Mi avrebbe riso in faccia.

Magari anche per me non è troppo tardi. Chi lo sa? Magari è proprio da stagisti che si chiariscono certe cose su sé stessi. Magari è un rito di passaggio che mi manca. Magari è proprio per questo motivo che mi sento così tanto precario in questo ruolo, in questa parte del mondo, nella mia vita. Dovrei fare uno stage anch’io, e non per imparare il mestiere, ma solo per fare questa esperienza. Forse non è troppo tardi. Senza andare lontano, potrei ancora fare la prova. Basta buttare giù un altro “curriculum fantasia”, presentarmi alla porta del primo editore che mi capita a tiro, magari da quello che sta all’altro lato della strada, e provare a vedere se accetta l’ennesimo aspirante passatello. Chissà se riuscirei a combinare qualcosa. Qualcosa del tipo… che passa inosservato, mano dopo mano, fino alla stampa, e che proprio nessuno nota fino a quando un giorno si presenta in casa editrice un tipo con gli occhialetti calati sul naso e con un qualche evidente difetto di pronuncia, e dice: «qui c’è qualcosa che non va! Nel capitolo dieci del vostro libro il protagonista cambia nome, e le pagine cominciano ad apparire con la numerazione invertita. Ma che significa? Io non l’ho mica scritto così». Quella del sabotaggio è una mia fissazione.